Un soir d’été, trois amis d’enfance se retrouvent près d’un manège sur une plage de la mer du Nord. Une plage ? Leur plage ! Celle où ils ont rêvé leur vie grande comme ça, vitesse grand V, cheveux au vent dans les auto-tamponneuses, cosmonautes invincibles vers le ciel étoilé, ré- inventeurs enthousiastes d’un monde parfait, en dévorant des cornets de glace sous le regard admiratif des filles électriques. Hélas, le manège rouge et or a aujourd’hui un peu perdu de son éclat, le marchand de glaces a oublié de passer et décidément le monde est tout petit ! Les voilà chiffons, moroses, râleurs, Jamais Contents.

Restent l’océan, le sable, la lune... et quelques cabines de plage aux rayures colorées. Peu à peu, les trois garçons vont reprendre possession des lieux, dégainer leurs guitares, se raconter leurs colères, leurs espoirs, rêver que les ballons de baudruche redeviennent montgolfières en effeuillant les chansons d’Alain Souchon comme autant de pansements sur leurs troubles d’hommes inquiets.