Pénélope attend son cher mari depuis vingt ans. Ulysse est mort ou bien vivant, elle n’en sait rien mais elle attend. Pendant ce temps, elle tricote des paniers entiers de pelotes. 
Elle parle à son chat, Claude. Elle écoute la radio, surtout l’horoscope. Mais un jour, en tirant sur son fil, un poisson en laine frétille au bout de l’aiguille à tricoter.

Claude plonge pour l’attraper. En cherchant son chat, Pénélope tombe la tête la première dans son panier à laine. Une tempête gronde dans le poste de radio, la tapisserie bleue du mur s’agran- dit et fait des rouleaux. Le panier est englouti. Elle ressort en marionnette tricotée voguant dans son panier au milieu d’un océan démesuré. Elle plante son aiguille à tricoter et la corbeille en osier se transforme en voilier...

Pénélope se retrouve sur les mers de Poséïdon, dieu des océans et père de créatures qui ne savent pas accueillir un étranger. Ces êtres ne connaissent pas les règles de l’hospitalité propre aux humains.

Malgré un gros mal de mer, des vents contraires, des tempêtes et une mer démontée, elle ap- prend à naviguer.
Elle entend des voix de sirènes en ouvrant une boîte de sardines pour le déjeuner.

Sa naïveté et sa douce folie lui font voir des cy- clopes à la place des phares.
Elle voit des icebergs qui disparaissent, une île de plastique habitée par des méduses éblouis- santes.

Son savoir du tricot, une pratique en apparence vieille et démodée va l’aider à retisser des liens dans un monde désuni.
À sa manière, Pénélope va raccommoder la mer et reprendre les mailles de sa vie.